Le titre vient d’Amin Maalouf, dont le livret repose sur un amour qui ne peut survivre qu’à distance : vu de loin, le soleil est lumière ; de près, il brûle. L’exil fonctionne de la même manière. La maison laissée derrière soi ne disparaît pas ; elle continue d’exister dans la mémoire, où elle reste à l’abri du changement, lentement polie par le manque, jusqu’à devenir autre chose que le lieu qu’elle a été. Revenir dans un pays ne signifie pas revenir dans le monde dont on se souvient.
Le projet a commencé en 2017, pendant une résidence à la Beirut Art Residency (BAR), au Liban. Pendant trois mois, Esmeralda Kosmatopoulos a travaillé avec des ONG dans des camps de réfugiés de la vallée de la Bekaa, près de la frontière syrienne, parmi lesquelles la Kayany Foundation, en menant avec les enfants des ateliers artistiques autour de la mémoire de la maison, de la nostalgie et du désir de retour. Des fragments de ces échanges quotidiens sont devenus la première matière de l’œuvre. Elle les a ensuite mis en dialogue avec deux autres traditions de l’exil : l’épopée homérique et la poésie née de la guerre civile libanaise.
Au centre se trouve le mot grec νόστος, nostos, le retour chez soi. Dans l’Odyssée, Ulysse passe dix ans à tenter de rejoindre Ithaque, mais le voyage le transforme autant que le temps transforme l’île qui l’attend. Rentrer n’est jamais seulement traverser une mer. La même question traverse la littérature arabe, marquée par la longue histoire des guerres et des déplacements dans la région, où les lieux perdus survivent souvent dans la langue bien après être devenus inaccessibles.
Dans Réflexions sur l’exil, Edward Said décrit l’exil comme une fracture impossible à guérir entre une personne et son lieu d’origine, et observe que l’exilé vit dans deux mondes à la fois : le présent, et un autre lieu porté en soi. La mémoire ne garde pas cet autre lieu intact. Elle trie, retient certains moments avec une précision douloureuse et en laisse d’autres s’estomper, et remodèle lentement la maison perdue, parfois jusqu’à en faire un idéal. Ce dont on se souvient n’est ni inventé ni vrai, mais reconstruit par l’impossibilité même d’y vivre.
Les œuvres suivent cette double distance, dans l’espace et dans le temps, à travers ce qui relie les personnes aux lieux. Mémoire voilée superpose des dessins sur papier calque à des tirages photographiques ; dilemma s’écrit en LED ; Home in Pieces est une série de photographies prises par les enfants ; Call back associe vidéo et néon ; On My Way est une œuvre sonore diffusée par un mégaphone posé sur une structure en bois ; et Memory Digest réunit six vidéos dans lesquelles le mot MEMORY, écrit à la main, est effacé, noirci, lavé, froissé, doré ou photographié. Chacune aborde la mémoire, la parole ou les objets comme une façon de rester attaché à un lieu, et comme une façon de le transformer.
Dans L’amour de loin, le retour reste ouvert. Le désir de rentrer demeure, mais la maison gardée en mémoire se déplace avec la personne qui s’en souvient, entre un passé qu’on ne peut retrouver et un présent qui ne parvient pas tout à fait à le remplacer. La distance peut être franchie ; les années qui séparent, non.
