Notes d'atelier

Pourquoi le sein revient-il sans cesse dans mon travail ? Bien avant de devenir un symbole, c'est un volume dans l'espace, qui façonne la manière dont un corps est perçu. Comprendre pourquoi cette forme revient dans mes sculptures, mes dessins et mes textiles m'a éloignée d'une idée unique de la féminité pour me conduire vers une forme qui reste reconnaissable justement parce qu'elle ne se fige jamais.

Comment la khayamiya est-elle entrée dans mon langage visuel ? Je l'ai d'abord rencontrée comme une image, et non comme une tradition que je comptais utiliser. Ses aplats de couleur, ses contours nettement découpés et sa construction en couches ont immédiatement fait écho à mes propres instincts visuels, puis ont peu à peu changé ma manière de construire des récits par le textile. Ce qui a commencé comme une technique pour construire des formes est devenu une manière d'organiser les histoires, le temps et l'espace.

Pourquoi ai-je commencé à faire des sculptures en pain ? Le pain est entré dans mon travail avant que je comprenne ce qu'il pouvait symboliser. Après la mort de mon père, j'ai plongé mes mains dans la pâte et commencé à façonner un visage ; la matière a ensuite gonflé, s'est fendue et a transformé tout ce que je croyais être en train de faire. C'est devenu une manière d'enregistrer physiquement le chagrin, tout en m'apprenant que la matière peut participer à la pensée d'une œuvre.

Pourquoi y a-t-il de moins en moins de figures entièrement humaines dans mon travail ? À mesure que ma pratique devenait plus figurative, les femmes sont devenues serpents, djinns et chimères, tandis que les oiseaux et d'autres animaux prenaient place au centre de mes textiles et de mes installations. La figure humaine n'a pas disparu, mais elle ne semblait plus suffire, seule, à parler du monde vivant.

Comment la mort de mon père a-t-elle changé mon travail ? Elle ne m'a pas donné un sujet entièrement nouveau. Elle a changé mon rapport au temps, rendant la finitude physique et irréversible, et modifiant le poids de questions qui structuraient déjà mon travail depuis des années. La répétition, la transformation et la circulation des images sont restées, mais elles ont commencé à exiger des corps capables de porter l'absence.

Une œuvre doit-elle aboutir à un sens achevé et stable ? Mon travail revient sans cesse à des formes, des corps et des récits pris entre plusieurs états, où ce qui précédait n'a pas disparu et où ce qui suit ne s'est pas encore tout à fait fixé. J'en suis venue à comprendre cet entre-deux non comme un inachèvement, mais comme le lieu où le sens reste le plus vivant.

Comment Cléopâtre a-t-elle changé le cours de ma vie et de mon travail ? Cléopâtre a changé ma vie en me conduisant vers l'Égypte, mais aussi en changeant la position depuis laquelle je comprenais l'identité, l'histoire et le corps féminin. À travers une figure historique revendiquée par plusieurs cultures sans appartenir pleinement à aucune, j'ai reconnu ma propre vie entre la Grèce, la France et l'Égypte — et découvert qu'une question intime pouvait entrer dans mon travail sans devenir une confession autobiographique.