Un écran LED de deux mètres est accroché au mur. Des lettres blanches apparaissent : WELCOME. Puis les trois premières s’éteignent, et seul COME reste, exactement à la même place. Un instant plus tard, HOME s’allume à côté : COME HOME. La séquence recommence. Rien ne bouge, sauf ce qui disparaît et ce qui s’ajoute ; le mot du centre ne se déplace jamais.
Toute l’ambiguïté est dans cette immobilité. En anglais, welcome (bienvenue) contient déjà come (viens). Retirez-lui son début, et l’accueil devient une invitation, un appel ou un ordre ; ajoutez un mot, et il devient un rappel. Les quatre mêmes lettres appartiennent à trois situations différentes : le seuil où l’on reçoit celui qui arrive, l’impératif simple qui fait approcher quelqu’un, et la voix qui le rappelle vers le lieu d’où il vient. L’écran ne choisit pas. Il montre combien peu de chose les sépare.
WELCOME est le langage des portes, des frontières et des halls d’arrivée, le mot qui salue l’étranger et qui, en le saluant, lui rappelle que quelqu’un d’autre était déjà chez lui. COME HOME inverse la direction. Il suppose un chez-soi ailleurs, un lieu où la personne est attendue ou voudrait être, et peut s’entendre comme une promesse, un reproche ou une impossibilité.
Dans le contexte de l’exil, ces deux messages peuvent coexister plutôt que s’opposer. On peut vivre là où l’on a été accueilli et rester réclamé par le lieu qu’on a quitté. dilemma donne à cette double appartenance un seul mot sur lequel se tenir. Come peut vouloir dire reste ici, et peut vouloir dire reviens. Le mot tient sa place entre les deux, suspendu entre l’arrivée et le retour.
L’écran emprunte l’autorité impersonnelle de l’information publique, celle des panneaux qui orientent les déplacements dans les gares, les aéroports et les administrations. Pourtant, aucune destination n’est indiquée. Pas d’adresse après HOME, rien qui dise qui parle, qui accueille ou qui rappelle, ni où se trouve vraiment ce chez-soi. Le message pourrait venir d’un pays d’accueil, d’une famille de l’autre côté d’une frontière, d’un être cher, ou d’une voix intérieure, l’insistance discrète de la nostalgie. Le mot COME reste fixe, tandis que sa direction, son destinataire et son intention ne cessent de changer.
Au sein de L’amour de loin, dilemma place l’entre-deux dans la langue elle-même, dans un mot que partagent l’accueil et le retour. La séquence ne s’arrête jamais. WELCOME revient après COME HOME, et le cycle reprend, comme si ni l’arrivée ni le retour ne pouvaient jamais être définitifs, et que la personne prise entre les deux devait, encore et encore, répondre.
