À (X) table(s) fait partie de Chez Nausicaa, un projet dans lequel Esmeralda Kosmatopoulos a organisé quatre dîners anonymes dans une maison athénienne traditionnelle pour des habitants, des réfugiés et des voyageurs, en ravivant la loi grecque ancienne de l’hospitalité, la xenia : l’hôte nourrit et abrite l’étranger sans lui demander qui il est, et l’invité, le moment venu, offre son nom et son histoire. Alors que les dîners eux-mêmes étaient faits de conversations et de la lente révélation de chacun, cette série s’intéresse à ce qui se passe sous les mots.
Chaque dîner a été filmé du dessus, en un seul plan continu, sans coupe et sans son. La caméra ne voit que la table. Les langues, les accents et les histoires s’effacent, et il reste des corps : des mains qui attrapent le pain, un plat qui passe d’un invité à l’autre, des verres levés, une épaule qui se penche, un bras qui se retire. Privé de parole, le repas devient lisible comme une suite de mouvements, de pauses et d’échanges, un ballet muet dansé par des gens qui n’ont jamais répété et ne savaient pas qu’ils dansaient.
Les quatre vidéos se construisent par accumulation. À (une) table(s) montre un seul dîner. Dans À (deux) table(s), un deuxième se superpose au premier ; À (trois) table(s) en ajoute un troisième ; dans À (quatre) table(s), les quatre passent en même temps. Chaque nouvelle couche apporte un autre groupe d’inconnus et une autre soirée, et pourtant les gestes se mettent à se répondre avec une précision presque troublante. Une main, un soir, semble attraper une assiette servie un autre soir. Quelqu’un verse pendant que quelqu’un d’autre, des jours plus tard, tend son verre. Offrir, recevoir, attendre, passer : les mêmes mouvements reviennent d’une table à l’autre, comme s’ils avaient été appris ensemble.
Chaque dîner reste un événement singulier, façonné par les personnes présentes et les circonstances qui les ont réunies. Pourtant, la superposition révèle quelque chose qui dépasse ces rencontres particulières : un répertoire commun de gestes par lesquels on offre, on reçoit et on partage la nourriture. Ces gestes n’appartiennent à aucune culture en particulier. Ils forment une grammaire commune de la table, que l’on comprend sans traduction.
L’image crée une communauté qui n’a jamais existé. Des personnes qui ne se sont jamais rencontrées, venues de pays différents et présentes des jours différents, se retrouvent assises ensemble, réunies non par une langue ou une histoire commune, mais par le plus ancien rituel de l’hospitalité : passer la nourriture à son voisin. La superposition invente une rencontre qui n’a pas eu lieu, et montre ainsi une rencontre qui aurait pu avoir lieu. L’image documentaire devient fiction sans qu’aucun plan ne soit mis en scène.
Le titre garde à la fois l’appel « À table ! » et son pluriel ouvert. Une table ou plusieurs, une soirée ou quatre, une communauté ou plusieurs : le X est laissé au spectateur, comme si la question du nombre de tables qu’il faut pour n’en faire qu’une n’avait pas de réponse fixe.
