Hayat al-Hayat

Hayat al-Hayat appartient à Serpents, Jinns, Chimeras and Other Wonders. Là où The Jinn from the West met en fiction le rôle d'épouse, cette série se tourne vers le rôle de mère — et vers ce qui se passe lorsque le corps d'une femme refuse l'avenir qui lui est assigné. Ancrée dans le choix personnel de Kosmatopoulos de ne pas avoir d'enfants, l'œuvre dépasse l'autobiographie directe en donnant à ce refus la forme d'un mythe contemporain du serpent.

La série part d'une injonction culturelle tenace : la maternité serait l'horizon à l'aune duquel se mesure l'identité féminine, et une femme sans enfant resterait en quelque sorte incomplète, comme si un ventre vide était un espace qui attend encore d'être corrigé. Hayat al-Hayat demande ce qui devient possible une fois cette injonction refusée sans détour.

Sur vingt panneaux, une femme-serpent traverse un monde tiré des miniatures islamiques et de l'imagerie soufie — sensuel, multiple et ambigu. Elle n'est pas une simple figure de libération. Elle traverse l'exil, le rejet et la colère ; elle échappe au charmeur qui tente de la contenir, se glisse hors du cadre qui voudrait la fixer dans un sens unique et refuse d'enfanter. Son ventre percé ne signifie pas une absence en attente d'être comblée. C'est une ouverture par laquelle un autre langage peut émerger.

Rejetée par le monde qui l'entoure, elle se retire dans l'abîme et reçoit le feu. Le feu porte la rage, mais aussi la possibilité d'une métamorphose : il brûle le récit imposé à son corps et permet de bâtir un autre monde à partir de ce qui reste — un monde où le corps féminin existe comme matière vivante, désirante et libre de se déterminer, plutôt que comme fonction reproductive.

Chaque textile est accompagné d'un poème, l'image et le texte avançant ensemble plutôt que l'un illustrant l'autre. Les vingt œuvres se déploient comme les étapes du passage de la femme-serpent, tandis que les panneaux de khayamiya réunissent l'écriture et l'image dans un même champ narratif. Ensemble, ils produisent une mythologie d'une autre fécondité : celle du langage, du plaisir, du silence, de l'abandon, de l'imagination, du souffle, de la création et du désir. La femme-serpent ne rejette pas la vie. Elle en détourne les cycles, éloignant la fécondité de la continuité biologique pour la tourner vers la capacité de façonner, de transformer et de faire naître d'autres formes.

Le titre repose sur la proximité de deux mots arabes : hayat, la vie, et hayya, le serpent — séparés par une seule lettre, ils ouvrent sur des mondes entremêlés. Hayat al-Hayat peut signifier la vie des serpents, ou la vie elle-même.

Ancré dans des traditions soufies où l'absence peut déjà contenir la présence, le projet circule entre le vide et le plein, la chair et la lumière, le silence et le cri. Il ne s'oppose pas à la maternité et n'en diminue pas le sens. Il interroge la manière dont la maternité est imposée comme l'accomplissement inévitable de l'existence féminine, souvent au détriment d'autres vies possibles.

Dans sa part la plus intime, la série est aussi une lettre adressée à la grossesse que l'artiste n'a jamais désirée — une explication de la raison pour laquelle elle n'est jamais venue, qui ne relève ni de l'échec ni du regret.

Ce qui ne s'est pas transmis par la chair se porte ailleurs — dans le tissu, le langage, l'image et la création.