The Jinn from the West appartient à Serpents, Jinns, Chimeras and Other Wonders, dans lequel Kosmatopoulos met en fiction trois rôles féminins hérités — fille, épouse et mère — à travers des fables contemporaines habitées par des créatures hybrides. Ici, le rôle en question est celui de l'épouse : plus précisément l'épouse étrangère, et tout ce que l'on projette sur elle de l'extérieur. L'œuvre part de l'expérience vécue, mais la fiction permet à cette expérience de dépasser l'autobiographie directe pour devenir un récit partagé sur le désir, l'altérité et le jugement social.
L'œuvre part des mises en garde non sollicitées adressées sans relâche au mari égyptien de l'artiste depuis le début de leur relation : les femmes occidentales seraient sexuellement disponibles, riches, utiles pour obtenir un visa européen ; elles ne pourraient pas devenir des épouses ou des mères dévouées ; elles déstabiliseraient la famille et emmèneraient les enfants. Aucune de ces affirmations ne décrit une femme en particulier. Répétées assez souvent, elles construisent un être imaginaire fait de peurs héritées, de commérages et de fantasmes collectifs — une figure qui existe avant même qu'une femme réelle n'arrive pour être mesurée à son aune.
The Jinn from the West donne un corps à cette figure imaginaire. Mettre le préjugé en fiction, c'est refuser de le contredire directement : l'accusation est prise au pied de la lettre et poussée jusqu'à devenir mythe. La femme étrangère, l'agnabeya, devient une créature surnaturelle dont les pouvoirs reflètent exactement ce dont on l'accuse : une promesse de liberté sexuelle, d'indépendance financière et de passage vers l'Occident, et en même temps une menace pour le mariage, la famille et l'appartenance. Désirée comme figure de la modernité, elle est redoutée comme agent d'instabilité — la fable ne résout pas cette contradiction, elle la met en scène.
Les remarques du quotidien deviennent les épisodes des aventures d'une djinn occidentale espiègle et de l'homme oriental qu'on croit tombé sous son charme. Leur relation se déploie entre enchantement et soupçon, intimité et jugement social, désir personnel et voix qui tentent sans cesse de le définir de l'extérieur.
Les dix panneaux sont réalisés en khayamiya : les formes sont découpées à la main dans du coton égyptien teint, superposées sur une toile de fond et cousues à la main, panneau après panneau, jusqu'à ce que la surface se lise comme une seule scène continue. Produite historiquement par des artisans tentiers hommes le long de la rue Khayamiya, au Caire, pour décorer les tentes éphémères dressées lors des mariages et des fêtes publiques, la technique est liée au mariage et à la fête par le métier autant que par la tradition — un héritage matériel que la série retourne contre lui-même, utilisant l'artisanat même de l'union pour exposer les peurs, les fantasmes et les contradictions qui entourent une union particulière. Aplats de couleur, figures frontales et scènes narratives simplifiées s'inspirent de manuscrits enluminés comme le Shahnameh et le Kitāb al-Bulhān, traduisant des stéréotypes contemporains dans un langage visuel qui semble appartenir à une cosmologie plus ancienne.
Les réflexions sur la féminité dans le monde arabe se concentrent souvent sur les femmes arabes et les restrictions qui leur sont imposées au sein de leurs propres sociétés. The Jinn from the West se tourne plutôt vers la femme occidentale vivant dans une société orientale, dont la liberté apparente ne l'empêche pas d'être enfermée dans un autre ensemble d'attentes. Vue à travers la différence culturelle, elle devient moins un individu qu'un écran sur lequel se projettent des idées contradictoires de la sexualité, de l'argent, de la mobilité, du mariage et de la maternité.
La série ne demande pas si ces fantasmes sont vrais. Elle demande ce qu'ils révèlent de la société qui les produit.
Dans The Jinn from the West, la femme étrangère devient surnaturelle précisément parce qu'on lui refuse la possibilité de rester ordinaire.
