Comment Cléopâtre a changé ma vie

Comment Cléopâtre a-t-elle changé le cours de ma vie et de mon travail ? Cléopâtre a changé ma vie en me conduisant vers l'Égypte, mais aussi en changeant la position depuis laquelle je comprenais l'identité, l'histoire et le corps féminin. À travers une figure historique revendiquée par plusieurs cultures sans appartenir pleinement à aucune, j'ai reconnu ma propre vie entre la Grèce, la France et l'Égypte — et découvert qu'une question intime pouvait entrer dans mon travail sans devenir une confession autobiographique.

Cléopâtre a changé ma vie. Je ne le dis pas à la légère. Ce n'est ni une métaphore ni une formule d'introduction commode. Rencontrer Cléopâtre — ou plutôt, commencer à la regarder autrement — a littéralement changé le cours de ma vie.

Une résidence consacrée à une autre

En septembre 2019, je suis venue en Égypte pour une résidence. Mon projet portait sur Hatchepsout et la défiguration : le geste de couper ou de briser le nez d'une statue pour s'attaquer à un nom, à une mémoire ou à une autorité. J'étais venue explorer une figure féminine — et j'en ai rencontré une autre.

Avant ce voyage, Cléopâtre était simplement Cléopâtre. Elle était si présente qu'elle avait presque cessé d'exister. C'était la Cléopâtre d'Astérix, celle jouée par Elizabeth Taylor, celle des emballages de savon, des clips, de la publicité, des déguisements d'Halloween et de l'imagerie populaire. Elle appartenait à l'enfance, au kitsch, à une image exotique et très reconnaissable de l'Égypte. Elle faisait partie du mobilier culturel : si visible qu'elle en était devenue invisible, si souvent racontée qu'elle semblait n'avoir plus rien à dire.

Puis je suis arrivée en Égypte et j'ai découvert que Cléopâtre y était presque absente. Pas de statues à chaque coin de rue, pas de grands récits publics, pas de rues ni de monuments portant le poids symbolique auquel je m'attendais. Son nom apparaissait sur une marque de cigarettes bon marché et sur quelques hôtels ou commerces destinés aux touristes occidentaux. Au-delà, très peu de choses.

Le contraste m'a frappée tout de suite. Pour moi, Cléopâtre appartenait à un imaginaire mondial. Pourtant, en Égypte, elle n'incarnait pas les mêmes idées de beauté, de pouvoir ou de mystère que celles qu'on lui avait attachées en Occident. L'idéal de beauté féminine était plus volontiers associé à des figures comme Néfertari ou Néfertiti. La Cléopâtre avec laquelle j'avais grandi était en grande partie un écho occidental — elle appartenait non à l'Orient tel qu'il existe, mais à l'Orient tel que l'Occident avait voulu l'imaginer.

C'est à travers cette absence que j'ai commencé à la voir.

Ce qui rend Cléopâtre si singulière, c'est qu'elle est une figure sans gardien : personne ne peut dire avec une autorité totale qu'elle est des nôtres. Les Grecs peuvent dire qu'elle a vécu et régné en Égypte. Les Égyptiens peuvent répondre qu'elle appartenait à une dynastie de langue grecque. Rome l'a vaincue, puis a façonné une grande partie du récit par lequel elle est entrée dans l'histoire occidentale. Elle reste prise entre ces mondes — grecque et égyptienne, locale et étrangère, historique et mythique — et ne se résout jamais pleinement en une seule appartenance.

Cela ne veut pas dire que Cléopâtre n'avait pas d'identité historique. Cela veut dire que son identité n'a jamais cessé de circuler entre revendications, refus et interprétations concurrentes. Chaque tentative de l'ancrer solidement dans une seule histoire révèle une autre part d'elle qui appartient ailleurs. Elle reste sur le seuil.

C'est dans cette position que je me suis reconnue. Pas en Cléopâtre reine, héroïne ou figure à imiter. J'ai reconnu la condition de l'entre-deux : l'expérience de porter plusieurs lieux et plusieurs histoires sans jamais être entièrement expliquée par l'un d'eux.

Je suis née en Grèce, j'ai grandi en France et je vis aujourd'hui en Égypte. Mes origines, mon éducation et mes choix m'ont toujours placée entre plusieurs mondes. Je ne suis jamais entièrement d'ici, mais je ne suis pas non plus complètement d'ailleurs. Différentes parts de mon identité deviennent plus visibles selon le lieu d'où l'on me regarde. En France, on peut me percevoir comme grecque ; en Grèce, je peux paraître française ; en Égypte, je suis européenne et étrangère, alors même que ma vie et ma pratique s'y sont profondément enracinées. Aucune de ces identités n'est fausse, mais aucune ne suffit à elle seule.

Ce n'est pas une plainte, ni une demande d'appartenir plus complètement à une catégorie. C'est simplement la condition dans laquelle j'ai appris à vivre : une instabilité familière, une identité qui reste suspendue entre plusieurs mondes sans chercher à les réduire à un seul.

C'est là que j'ai reconnu Cléopâtre. Elle n'était pas un modèle mais un miroir en négatif : une figure étrangère à travers laquelle je reconnaissais un déplacement familier, une altérité étrangement intime, une sœur en mouvement.

Pourquoi tout le monde projette-t-il sur elle ?

Parce que Cléopâtre n'a pas de gardien unique, elle est aussi devenue une extraordinaire surface de projection. Personne ne peut fermer son sens une fois pour toutes. Chaque époque, chaque culture et chaque position politique peut la réinventer. On lui a fait porter des idées contradictoires de la féminité, de la race, de la beauté, du pouvoir, du danger, de la résistance et de l'altérité.

Des féministes y ont vu une femme détruite par le pouvoir masculin. Des femmes noires américaines y ont reconnu une puissante reine africaine. Des nationalistes arabes y ont vu une figure qui résiste à l'envahisseur. Hollywood en a fait une amante sublime et destructrice. D'autres ont imaginé une traîtresse, une stratège, une muse, une victime ou un mythe érotique. Toutes ces versions coexistent. Toutes révèlent quelque chose. Aucune ne contient entièrement Cléopâtre.

C'est ce qui fait d'elle plus qu'une figure historique. Elle est devenue un mythe. Un mythe n'est pas simplement une histoire vraie ou fausse. C'est une structure à travers laquelle le sens peut être organisé, projeté et transformé. Il reste vivant parce que l'on peut y entrer, s'y reconnaître et s'en servir pour formuler des questions qui dépassent le récit d'origine. Un mythe se définit non seulement par ce qu'il nous dit, mais par ce qu'il nous permet de dire.

Cléopâtre est devenue ce genre de matrice narrative. Elle reçoit les projections précisément parce qu'elle ne se résout jamais en une identité stable. Sa figure historique reste présente, mais elle est entourée de couches de désir, de peur, de besoin politique et d'imaginaire culturel. Chaque nouvelle représentation la transforme sans remplacer entièrement les précédentes.

L'impossibilité d'une seule Cléopâtre

Cette instabilité est devenue le fondement de If the Nose of Cleopatra… Le titre vient de la célèbre pensée de Pascal selon laquelle, si le nez de Cléopâtre eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé. Une histoire politique complexe est condensée dans un fragment de l'anatomie d'une femme, comme si le destin des empires pouvait s'expliquer par sa beauté et par le désir qu'elle aurait suscité.

J'ai décidé de prendre cette proposition au pied de la lettre. Plutôt que de tenter de reconstituer le vrai visage de Cléopâtre, j'ai rassemblé des représentations existantes réalisées au fil des siècles et dans différentes cultures. Dans chaque image, j'ai isolé le même fragment : son nez. J'ai ensuite traduit ces fragments en sculpture.

Réunis, les nez ne nous rapprochent pas d'une Cléopâtre authentique. Ils rendent visible l'impossibilité de cette reconstitution. Chaque image produit un autre visage, un autre corps et une autre projection culturelle. L'accumulation ne résout pas son identité. Elle la multiplie.

Le projet m'a aussi ramenée à la question qui m'avait d'abord conduite en Égypte : le nez abîmé. Dans la sculpture antique, briser le nez pouvait être une manière de neutraliser le pouvoir d'une figure, de s'attaquer à son souffle ou d'empêcher l'image de rester symboliquement vivante. Dans If the Nose of Cleopatra…, le nez est détaché du visage, mais il n'est pas effacé. Il devient l'œuvre tout entière. Un fragment habituellement associé à la perte ou à la destruction devient une archive de la projection.

Le projet pourrait continuer indéfiniment. Chaque représentation de Cléopâtre produit un autre nez possible et une autre version d'elle. Aucune sculpture finale ne peut clore la série, car aucune image ne peut stabiliser entièrement la figure. Le projet grandit parce que le mythe continue de bouger.

Mais Cléopâtre a changé plus que le sujet d'une série : en travaillant à travers son image, j'ai commencé à ouvrir une nouvelle question dans ma propre pratique. Mon travail avait longtemps exploré l'identité collective : l'appartenance au groupe, les frontières symboliques, les systèmes par lesquels les communautés se définissent elles-mêmes et définissent les autres. Mon attention se portait souvent vers l'extérieur, vers les structures qui organisent l'identité socialement et politiquement.

Avec Cléopâtre, la question est devenue plus personnelle. J'ai commencé à me demander ce que signifiait ma propre identité, façonnée par plusieurs cultures, langues et géographies. Pour la première fois, j'ai compris que je ne pouvais pas interroger l'identité sans interroger aussi le genre : le corps, l'image, ce que l'on projette sur nous, ce que l'on nous permet d'incarner, ce que l'on nous empêche de dire.

Cléopâtre rendait visible à quel point l'identité politique et historique d'une femme peut se trouver entièrement mêlée à la représentation de son corps. Son intelligence devient séduction. Ses alliances deviennent des histoires d'amour. Son autorité devient beauté. L'histoire des empires est racontée à travers le prétendu pouvoir du visage d'une femme. Son corps devient explication, accusation et mythe.

Ce mécanisme a commencé à faire écho à des questions qui allaient devenir de plus en plus centrales dans mon propre travail : le sein comme signe visuel du féminin, le corps féminin comme lieu de projection, la figure instable, la femme qui devient serpent, pleureuse, chimère ou paysage.

Elle a aussi changé mon rapport au personnel. Jusque-là, j'abordais souvent l'identité à travers les histoires collectives et les systèmes extérieurs. Avec Cléopâtre, j'ai découvert qu'une question intime pouvait entrer dans l'œuvre sans devenir une confession : ma propre position entre la Grèce, la France et l'Égypte pouvait devenir une manière de penser plutôt qu'un simple fait biographique. Son histoire n'a pas remplacé la mienne, et la mienne n'expliquait pas la sienne. La relation restait indirecte, construite par la reconnaissance, la distance et la projection — je pouvais parler d'appartenance sans illustrer ma propre biographie, et approcher le corps féminin sans produire de portrait.

Quand je dis que Cléopâtre a changé ma vie, je le pense aussi littéralement. Je suis venue en Égypte et je ne suis jamais vraiment repartie. Un voyage censé être provisoire est devenu le début d'une autre vie, d'une autre géographie et d'un autre rapport à ma pratique. Mais ce n'est pas Cléopâtre seule qui a tout changé. C'est le chemin que j'ai pris vers elle.

Je suis venue chercher une figure historique et j'ai rencontré une absence. À travers cette absence, j'ai découvert une femme sans appartenance stable — et, dans sa position d'entre-deux, j'ai reconnu la mienne. Un fragment peut porter plus qu'un portrait complet ; une figure sans gardien unique peut rester disponible pour plusieurs histoires. C'est peut-être là le vrai pouvoir du mythe : il nous permet de parler de nous-mêmes à travers une autre figure, et nous ramène à notre propre histoire sans exiger de nous que nous prononcions le mot « je ».