From 1 to 10 ouvre It Is Always Summer Somewhere, un projet pluridisciplinaire développé pendant deux mois passés par l'artiste sur l'île de Lesbos à l'été 2018. L'île abritait ces vies côte à côte sans les réconcilier : vacanciers, habitants, migrants, patrouilles — chacun lisant le même rivage à travers des enjeux entièrement différents.
Le projet relie les arrivées contemporaines de réfugiés à Lesbos à des passages plus anciens sur la même mer, dont l'échange obligatoire de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923. Ces histoires ne sont pas présentées comme équivalentes. Leur répétition révèle comment les mêmes rivages peuvent devenir, encore et encore, des lieux de départ, de séparation et d'arrivée incertaine.
Prologue de cette mythologie, From 1 to 10 commence par la formule familière « il était une fois ». Traditionnellement utilisée pour ouvrir les fables et les contes, elle annonce une histoire singulière : quelque chose est arrivé une fois, dans un passé lointain et indéfini.
L'œuvre brise cette singularité en introduisant le comptage dans la formule. Une fois devient deux fois, puis trois fois, et l'ouverture d'une histoire devient peu à peu le début de nombreuses autres. Ce qui semblait d'abord un récit isolé entre dans une suite de répétitions.
Cette progression transforme le temps linéaire en temps circulaire. L'histoire ne va pas simplement de son début vers une fin. Chaque répétition la ramène à son point de départ, où elle recommence avec une autre personne, dans un autre lieu ou à un autre moment de l'histoire.
Chaque exil reste une expérience singulière, avec ses propres causes, ses pertes et ses conséquences. Pourtant, aucune histoire n'existe entièrement seule. Chacune entre dans une histoire plus vaste du déplacement qui la précède et se poursuit après elle — une accumulation de vies uniques prises dans un mouvement qui se répète.
Compter de un à dix ne peut ni contenir cette histoire ni la mener à son terme. Le comptage donne un ordre provisoire à quelque chose qui continue au-delà de la suite, suggérant que dix peut revenir à un et que le prochain « il était une fois » a déjà commencé.
From 1 to 10 établit la structure temporelle de It Is Always Summer Somewhere: une mythologie dans laquelle l'histoire avance, revient sur elle-même et recommence.
Il était une fois n'arrive jamais qu'une fois.
