It Is Always Summer Somewhere explore la migration comme une expérience récurrente, faite de départ, de traversée et d'arrivée incertaine. Développé à Lesbos en 2018, le projet est né sur un rivage où habitants, touristes, migrants et garde-côtes européens partageaient la même côte tout en vivant des réalités différentes. Pour certains, la plage était un loisir ; pour d'autres, elle marquait la fin d'une traversée dangereuse ou une attente incertaine.
Le projet a commencé lorsque Kosmatopoulos a buté sur un fragment de bateau pneumatique de réfugiés, sur une plage touristique. À moitié enfoui dans le sable, il apparaissait comme la dernière trace d'un voyage dont le début restait inconnu. Elle a décidé de reconstruire l'histoire à rebours — d'imaginer d'où venait le bateau, ce qu'il avait transporté et ce qui avait pu se passer avant qu'il n'atteigne le rivage. Une mythologie de l'exil est née de ce mouvement inversé.
La fable d'Ésope Le Naufragé et la Mer devient centrale. Lorsqu'un naufragé accuse la mer, celle-ci répond qu'elle n'est pas responsable de la violence qui la traverse, mais qu'elle est agitée par les vents. La même tension parcourt l'eau qui sépare Lesbos de la côte turque : transparente et continue, elle ne porte aucune frontière visible ni aucune intention politique, et pourtant chacun projette sur sa surface le danger, la liberté, la surveillance, l'exil et la faute.
Cette instabilité prend une forme visuelle dans Les Juilletistes, une installation de trente et une photographies prises depuis l'endroit où le fragment a été trouvé, une pour chaque jour de juillet. Chaque baigneur et chaque bateau ont été effacés, laissant des interruptions rectangulaires blanches. Ces surfaces vides transforment le paysage touristique en un espace fantomatique, dissimulant ce qui était présent tout en invitant d'autres images à s'y projeter : un vacancier, une traversée de migrants ou un corps disparaissant sous l'eau.
Le calendrier introduit un temps circulaire structuré par la répétition. Le même point de vue, la même mer et les mêmes bateaux reviennent chaque jour, mais aucune image n'est identique. La lumière, la météo, la présence et l'absence modifient le cadre.
Dans Monday-Friday, ce rythme quotidien circule entre tourisme et déplacement historique. Des bateaux de touristes font sans cesse l'aller-retour entre la Grèce et la Turquie sur les mêmes eaux que Grecs et Turcs ont été forcés de traverser en sens opposés lors de l'échange de populations de 1923. La route reste semblable tandis que son sens change entièrement : une traversée devient une excursion ; une autre devient l'exil.
Tout ce qui brille… revient au fragment lui-même. Recouvert de feuille d'or, il passe du statut de débris ignoré à celui de relique, tout en gardant l'histoire inachevée de la traversée dont il est issu. From 1 to 10, La morale de l'histoire et Unlike the Grass prolongent le dialogue avec Ésope, en interrogeant la manière dont la responsabilité et le sens sont attribués à une mer qui n'a pas d'identité politique.
C'est seulement alors que le titre révèle sa tension. It Is Always Summer Somewhere emprunte la promesse du tourisme et de l'évasion, et expose combien cette promesse est vécue différemment. Le même rivage peut abriter les vacances et la survie ; la même mer peut rester belle tout en devenant une frontière.
Le paysage demeure. Le sens de la traversée change.
Il n'y a qu'une seule mer, mais d'innombrables manières de la traverser.
