Du lundi au vendredi, de 9 h à 18 h appartient à It Is Always Summer Somewhere, un projet pluridisciplinaire développé pendant deux mois passés par l'artiste sur l'île de Lesbos à l'été 2018. La Méditerranée n'a pas ici un sens unique. C'est une route entre les îles et une route pour fuir le danger, un itinéraire de vacances et un passage incertain — la même eau tirée dans des directions entièrement différentes selon qui la traverse.
Dans l'imaginaire touristique, la Méditerranée est un paysage d'îles, de vacances et de découverte. Elle promet un ailleurs que l'on peut visiter sans s'y perdre : un départ vers de nouveaux horizons suivi d'un retour attendu.
La même mer peut représenter l'exil. Sa rive opposée peut encore porter la promesse d'une autre vie, mais l'atteindre exige de laisser derrière soi sa maison, ses racines et son identité passée. L'eau elle-même n'a pas changé. Ce qui change, c'est l'avenir projeté sur l'horizon et les conditions dans lesquelles on peut le poursuivre.
Du lundi au vendredi, de 9 h à 18 h réunit ces deux visions le long de la route qui relie Mytilène, à Lesbos, à Ayvalık, sur la côte turque. Les deux villes se font face de part et d'autre d'un étroit bras de la mer Égée, reliées par un passage emprunté à maintes reprises dans les deux sens.
Lors de l'échange obligatoire de populations entre la Grèce et la Turquie en 1923, des milliers de Grecs ont été contraints de quitter Ayvalık et de traverser vers Mytilène. Au même moment, les habitants musulmans de Lesbos ont été forcés de faire le voyage inverse vers Ayvalık. En quelques semaines, la même route maritime a emporté deux populations loin de chez elles, dans des directions opposées.
Depuis 2015, des réfugiés partis de la côte turque vers Lesbos ont de nouveau emprunté ce passage. Leurs voyages ne sont pas équivalents à ceux de 1923, mais ils entrent dans la même géographie du départ et de l'arrivée : la même route, la même mer et une autre projection de ce qui pourrait exister sur la rive opposée.
Aujourd'hui, des ferries touristiques quotidiens relient Mytilène et Ayvalık. À 9 h, un bateau quitte Mytilène avec des touristes grecs vers la Turquie et revient à 18 h. Un ferry semblable part d'Ayvalık, amenant des visiteurs turcs à Lesbos pour la journée. Les deux bateaux se croisent au milieu de la mer avant de ramener leurs passagers dans leurs pays respectifs.
Ces ferries ne se contentent pas de traverser des eaux marquées par des migrations plus anciennes. Ils retracent physiquement les mêmes routes. Le ferry d'Ayvalık à Mytilène suit la direction prise par les Grecs expulsés de Turquie en 1923 et par les réfugiés arrivés à Lesbos depuis 2015. Le bateau qui va de Mytilène à Ayvalık refait le voyage inverse des habitants musulmans contraints de quitter l'île lors de l'échange de populations.
Frappée par l'ironie historique de cet échange touristique contemporain, l'artiste a filmé les ferries pendant une semaine depuis le port de Mytilène. Une vidéo enregistre le départ du bateau qui emmène les touristes grecs vers Ayvalık ; l'autre suit l'arrivée du ferry semblable qui amène les visiteurs turcs à Lesbos.
Présentés sur deux canaux, les navires deviennent des figures en miroir. L'un part tandis que l'autre approche. Comme les bateaux se ressemblent, leur identité est déterminée avant tout par leur direction : d'où ils viennent, où ils vont et quelle rive leurs passagers comptent atteindre.
Les anciennes routes du déplacement forcé sont devenues l'itinéraire d'une excursion à la journée. Le même mouvement géographique se répète dans les deux sens, mais son sens a changé. Les touristes voyagent avec des billets, des horaires et la certitude de rentrer quelques heures plus tard. La rive opposée est une destination provisoire plutôt qu'un point de séparation irréversible.
Le titre donne à la traversée une structure circulaire. Du lundi au vendredi, le même horaire recommence : départ à 9 h, retour à 18 h, puis un nouveau départ le lendemain matin. Les jours se répètent dans la semaine, les semaines se répètent au fil de la saison touristique, et les ferries retracent sans cesse la même route dans des directions opposées. Dans ce cycle réglé, chaque départ contient déjà la promesse du retour.
L'exil introduit une autre expérience du temps. Pour la personne déplacée, la traversée divise la vie en un avant et un après qui ne peuvent simplement s'inverser. Pourtant, d'une génération à l'autre, l'histoire elle-même devient circulaire : le même passage réapparaît, emportant d'autres personnes vers un autre avenir projeté. La répétition quotidienne des ferries fait donc écho à une récurrence historique plus vaste — des voyages irréversibles pour chacun, mais répétés collectivement.
La bande-son introduit la même ambiguïté avec Tou Mikrou Voria, une chanson composée par Míkis Theodorákis sur un poème d'Odysséas Elýtis. Sa mélodie évoque les îles grecques, l'été et les voyages de vacances familiers, tandis que ses paroles vont vers la séparation : des étés perdus, un bateau qui s'éloigne et un rivage qui disparaît peu à peu de la vue.
Ce qui sonne d'abord comme l'accompagnement d'une traversée touristique devient un chant de départ et de perte. La résonance politique plus large que porte la musique de Theodorákis trouble encore davantage la légèreté apparente des images. Le son et l'image commencent tous deux dans l'univers familier de l'été touristique grec avant de révéler une autre histoire en dessous.
L'œuvre ne prétend pas que le tourisme, l'échange de populations de 1923 et les voyages des réfugiés contemporains sont la même chose. Elle montre que des avenirs différents peuvent être projetés sur la même route. L'eau reste inchangée ; pour un voyageur, la rive opposée est une destination de vacances, tandis que pour un autre elle porte la possibilité d'une autre vie et la perte de celle laissée derrière soi.
L'eau et la route restent inchangées. Les jours se répètent, les ferries reviennent et l'histoire ramène d'autres voyageurs à la même traversée. Ce qui change, c'est l'horizon que l'on y projette.
La même route. La même mer. Un autre départ commence.
