From Her to the Moon appartient à MOTHER!, un ensemble d'œuvres qui examine ce qui passe d'une femme à une autre à travers les mots, les gestes, les images et les traces du corps. Ici, cette transmission commence avec le premier corps féminin que Kosmatopoulos ait connu : celui de sa mère, et plus précisément son sein.
Avant de devenir une image érotique ou un symbole culturel, le sein maternel est entré dans la mémoire de l'artiste par la proximité physique — la nourriture, la chaleur, la protection et le fait d'être tenue. Adulte, Kosmatopoulos revient à cet attachement premier à travers des photographies d'enfance où elle apparaît avec sa mère. Revisitées et idéalisées au fil du temps, ces images sont devenues les fragments d'un passé rêvé que la photographie peut conserver mais jamais restituer.
Dans les collages, les photographies de famille sont associées à des gros plans du sein de l'artiste. Aréoles, pores, grains de beauté et vergetures sont agrandis et appliqués à la surface de la pleine lune. Le corps devient un territoire inconnu : le sein se lit comme un astre, tandis que la lune prend l'intimité et la texture de la chair.
Traditionnellement associée à la féminité, à la fertilité et au temps cyclique, la pleine lune est ici transformée par les particularités d'un corps réel. Sa surface n'est plus lointaine ni abstraite. Elle est faite de peau — irrégulière, marquée et changeante. À cette échelle, le sein cesse d'être perçu comme une forme anatomique unique et devient un espace malléable, capable de générer une infinité de paysages et de formes possibles.
Le collage ne demande pas au sein de prouver sa vertu ni d'éveiller le désir — les deux rôles qu'on lui a le plus souvent assignés. Il désexualise le sein sans le désincarner, faisant de ce qui a généralement été lu comme un objet de satiété ou de désir une forme malléable capable de prendre une infinité de formes : non pas une image de la féminité, mais toutes à la fois.
Les mains adultes de l'artiste se tendent vers la forme lunaire. Elles tentent de tenir une image qui appartient à la fois au corps de sa mère, à sa propre enfance et au corps qu'elle habite aujourd'hui. Le geste fait du sein un lien entre les femmes et entre les générations — une forme corporelle à travers laquelle la mémoire et la féminité sont reçues, remodelées et transmises.
Les collages sont montés sur des structures en bois découpées au laser et en relief, plutôt que présentés comme des images plates au mur. Leur présence physique fait entrer le corps photographié dans l'espace d'exposition. Chaque structure repose sur des roulettes, ce qui permet à l'œuvre de se déplacer plutôt que de rester figée.
Cette mobilité fait partie du sens de l'œuvre. La relation représentée ici ne reste pas enfermée dans l'enfance ou dans une photographie de famille. Elle se porte tout au long de la vie, se déplace avec la fille et continue de façonner la manière dont elle se souvient de son propre corps, le construit et le vit. Comme les structures sur roulettes, cet héritage n'est jamais entièrement fixe : il suit, se déplace et se trouve sans cesse repositionné.
Ce que la fille reçoit de la mère n'est donc ni conservé intact ni répété à l'identique. Il reçoit un autre corps, une autre échelle et une autre forme.
La fille tend la main vers sa mère et se rencontre elle-même.
