Why did men stop crying? appartient à Γόον μοι ἔννεπε, Μοῦσα, un projet qui examine comment le deuil passe de l'expérience intime à la visibilité collective, et comment ce passage a été culturellement partagé selon le genre.
La question naît de la figure de la pleureuse. Dans les traditions funéraires de la Méditerranée antique, les femmes étaient chargées de donner au chagrin un corps et une voix. Leurs larmes, leurs cris et leurs gestes répétés rendaient la perte visible pour toute une communauté. Ce rôle public confié aux femmes révèle son envers : la retenue imposée à ceux dont on attend qu'ils restent maîtres d'eux-mêmes, silencieux et indéchiffrables face à la douleur.
Ici, « men » a délibérément un double sens. Le mot désigne d'abord les hommes, dont les larmes ont de plus en plus été associées à la faiblesse ou à un échec de la masculinité. Il désigne aussi l'humanité. L'œuvre ne demande donc pas seulement quand on a découragé les hommes de pleurer, mais quand le chagrin visible lui-même a commencé à perdre sa place reconnue dans la vie collective.
La phrase est formée de néon noir peint sur sa face avant. Chaque tube est cintré à la main selon le dessin des lettres, puis recouvert sur sa face avant d'une peinture opaque avant d'être fixé au mur — à rebours de la fabrication habituelle des enseignes, où la face visible est celle qui doit briller. Contrairement au néon classique, qui s'annonce par une ligne lumineuse exposée, l'avant de chaque tube est opaque. La lumière ne s'échappe que par l'arrière et apparaît autour des mots comme un halo reflété sur le mur. La phrase se lit grâce à la lumière qu'elle retient.
Installée à hauteur des yeux plutôt qu'au-dessus du visiteur comme le sont d'ordinaire les néons commerciaux, la phrase fait face directement à celui qui la lit, à la hauteur d'une conversation ordinaire et non à celle d'une annonce.
Cette structure physique est au cœur de l'œuvre. L'émotion n'a pas disparu ; elle a été tournée vers l'intérieur. La lumière reste active mais ne peut se montrer directement, de même que le chagrin peut rester présent dans le corps alors que ses signes visibles sont réprimés. L'installation ne représente pas un homme qui pleure. Elle construit la condition d'un sentiment qui survit derrière la surface à travers laquelle on le verrait habituellement.
Écrite comme une question plutôt que comme une affirmation, l'œuvre refuse d'assigner une cause historique unique ou une réponse morale simple. Elle place le spectateur à l'intérieur du problème. Le passé — did stop, « ont-ils cessé » — suggère que les larmes étaient autrefois comprises autrement, et que leur disparition de certains corps n'est ni naturelle ni inévitable.
Mis en dialogue avec les pleureuses et les autoportraits en larmes de Kosmatopoulos, le néon achève un mouvement à travers la série : du chagrin porté publiquement par les femmes, à la peine intime rendue visible par l'artiste, jusqu'à une émotion dont la visibilité a été culturellement retirée. La lumière est là. Ce qui a changé, c'est la permission de paraître.
