About 2 Inches Long

About 2 Inches Long appartient à If the Nose of Cleopatra… et emprunte son titre à la pensée de Blaise Pascal selon laquelle, si le nez de Cléopâtre eût été plus court, « toute la face de la terre aurait changé ». L'œuvre renverse ce postulat : plutôt que de demander si le nez de Cléopâtre a changé l'histoire, elle demande comment l'histoire n'a cessé de changer son nez.

Peu d'images de Cléopâtre ont survécu de son vivant. Son apparence nous est parvenue à travers des siècles de représentations rétrospectives, chaque époque remodelant ses traits au service d'un récit différent : reine, séductrice, menace étrangère, fantasme oriental, héroïne tragique ou icône de cinéma.

Pour retracer ces transformations, Kosmatopoulos a sélectionné cinquante représentations peintes de Cléopâtre dans l'histoire de l'art occidental. Dans chaque image, elle a isolé le nez et traduit son profil en deux dimensions en une sculpture de marbre en trois dimensions. Certains sont droits et idéalisés ; d'autres courbes, allongés, raccourcis, aplatis ou étroits. Chacun semble offrir un fragment de preuve, mais ensemble ils contredisent la possibilité d'un visage unique et stable.

Les cinquante sculptures forment une nasothèque : une archive consacrée au nez. Réunies, elles ne reconstituent pas l'apparence de Cléopâtre. Elles accumulent ses révisions. Cinquante nez produisent cinquante versions de la même femme et cinquante traces matérielles des récits historiques projetés sur son corps.

Les sculptures émergent d'un mur recouvert de feuille d'or. L'or inscrit ces fragments dans une histoire visuelle plus longue du pouvoir, des images sacrées et de la représentation impériale. Il rappelle l'éclat des fonds byzantins tout en évoquant l'héritage politique qui entoure Cléopâtre : le royaume ptolémaïque fondé en Égypte après les conquêtes d'Alexandre le Grand. Plutôt que de situer l'œuvre dans une période précise, l'or réunit plusieurs langages historiques de l'autorité dans un même champ.

Cette surface dorée accomplit pourtant aussi un geste de réparation. Les nez ne sont pas présentés comme des sculptures classiques complètes. Leur revers est irrégulier et fracturé, comme s'ils avaient été arrachés au burin à des visages plus grands. Ils ont l'apparence de fragments produits par la violence. Les fixer au mur ne dissimule pas ces cassures, mais donne à chaque forme abîmée une nouvelle place et une nouvelle présence.

L'installation tient donc ensemble deux gestes opposés. Les nez ont été symboliquement arrachés aux images de Cléopâtre, mais ils sont aussi rassemblés, préservés et réinstallés. L'or peut les monumentaliser, mais il peut aussi suggérer la réparation : non pas la restitution d'un visage originel, qui reste impossible, mais la reconnaissance de ce que la représentation répétée lui a fait subir.

Le marbre accentue cette contradiction. Traditionnellement associé à la permanence et à l'autorité historique, il donne une solidité physique à des images fondamentalement spéculatives. Leur multiplication empêche chacune d'entre elles de devenir définitive. L'archive ne rend pas Cléopâtre plus nette ; elle révèle les nombreuses mains qui n'ont cessé de la redessiner.

L'histoire a développé différentes manières d'effacer les femmes puissantes. Certaines, comme Hatchepsout, ont été défigurées — leur nom effacé, leurs monuments mutilés. Cléopâtre a subi le processus inverse : elle a été sans cesse refigurée, ensevelie sous un excès de représentations jusqu'à ce que la femme historique devienne inséparable des figures produites à sa place.

About 2 Inches Long ne cherche pas à retrouver la « vraie » Cléopâtre. L'œuvre se sert de l'architecture changeante de son visage pour exposer l'instabilité de la représentation historique et le pouvoir de ceux qui produisent, conservent et font circuler les images.

La question n'est plus de savoir si le nez de Cléopâtre a changé l'histoire, mais qui continue de le remodeler — et pourquoi.