Inhabit Your Body part d'une tension entre la manière dont l'amour s'écrit et celle dont il se vit physiquement. La poésie donne le plus souvent à l'amour la forme d'un état intérieur : désir, manque, absence, abandon ou douleur. Kosmatopoulos puise des fragments chez Louise Labé, Renée Vivien et Robert Desnos, et rend leur langage au corps dont il est issu.
Les photographies enregistrent les marques laissées par l'artiste sur la peau de son partenaire pendant l'amour. Agrandies jusqu'à ce que le corps ne puisse plus être reconnu comme une figure entière, ces traces deviennent des paysages de couleur, de pression et d'abrasion. L'amant disparaît en tant qu'image, mais la preuve physique de la rencontre demeure : l'amour n'est plus représenté comme une émotion, il est inscrit comme un événement qui a eu lieu sur le corps.
L'œuvre s'articule autour de la profonde ambiguïté de la peau. La peau est l'organe par lequel une caresse nous atteint, permettant à la présence d'un autre corps de pénétrer la sensation et de toucher ce que nous avons de plus intime. Mais elle est aussi une enveloppe : la limite physique qui distingue un être d'un autre et empêche leur fusion complète. La même surface qui permet le contact maintient donc la séparation.
L'intimité érotique porte le désir de surmonter cette séparation. Étreindre, mordre, griffer ou se presser contre un autre corps, c'est éprouver la frontière entre deux êtres — comme si l'on pouvait traverser la peau de l'autre, entrer dans le corps qu'elle enferme et abolir la distance qui les sépare. Mais le moment de plus grande proximité est aussi celui où l'impossibilité de ne faire qu'un se fait sentir le plus intensément.
Cette tension se prolonge dans l'architecture. Les photographies agrandies sont assemblées avec des briques, de la tôle ondulée, du grillage, des tiges, du tissu et des objets récupérés sur des chantiers de démolition. La chair et la construction commencent à se ressembler. Le corps devient une structure habitée par le soi ; la peau en devient le mur — protecteur, vulnérable, exposé à la pression, aux dégâts et à la réparation.
Les matériaux de démolition introduisent un fantasme plus violent dans le désir d'intimité : si le corps est une maison, atteindre la personne qui l'habite exigerait d'en percer les murs. Mais détruire cette enceinte menacerait aussi l'être que l'on souhaite atteindre. Le désir de posséder, d'absorber ou de devenir l'être aimé se heurte donc à une contradiction fondamentale : la frontière qui tient deux amants séparés est aussi ce qui permet à chacun d'eux d'exister.
Les fragments poétiques ne se contentent plus de décrire l'amour. Écrits, brodés ou posés sur les assemblages, ils entrent en contact avec la peau, les gravats et les structures fracturées. Le langage devient une autre surface matérielle, tandis que les traces photographiées donnent un poids corporel à des sentiments que les mots peuvent évoquer mais pas contenir.
Inhabit Your Body ne présente pas la séparation comme l'échec de l'intimité. Elle la révèle comme sa condition nécessaire. L'amour peut faire naître le désir de ne faire qu'un, mais le toucher n'existe que parce que deux corps restent distincts. La peau est à la fois le lieu de leur rencontre et le mur à travers lequel chacun continue d'habiter un corps qui lui est propre.
