Caressing Walls examine ce qui se passe au point précis où un corps en rencontre un autre. Plutôt que d'imaginer l'intimité comme une dissolution des frontières, le projet considère la limite elle-même comme un espace d'expérience : le lieu où le désir, la vulnérabilité, la résistance et l'altérité deviennent tangibles. Alors que le travail de Kosmatopoulos explore souvent des corps poreux, des identités fluides et des frontières instables, c'est ici la présence matérielle d'une limite qui devient centrale. Pour la première fois, le mur entre dans l'œuvre non comme un simple obstacle, mais comme le prolongement physique de la frontière entre soi et l'Autre.
Au centre de cette recherche se trouvent la peau et la main : la peau que l'on touche, et la main qui touche tout en étant touchée. Cette réversibilité phénoménologique, explorée par Merleau-Ponty, fait du contact un échange entre deux corps sensibles sans effacer la frontière qui les sépare. L'Autre apparaît à la fois comme une présence consciente et comme chair : une matière vivante que l'on peut toucher, désirer, blesser ou façonner.
Dans Inhabit Your Body, des photographies agrandies de blessures laissées par l'artiste sur la peau de son mari pendant l'amour entrent dans des assemblages sculpturaux avec des matériaux récupérés sur des chantiers de démolition. La peau devient un mur : une frontière fragile qui protège et sépare, mais qui porte aussi les marques du désir de surmonter cette séparation. La chair et l'architecture se rencontrent comme deux formes d'enceinte, toutes deux vulnérables à la pression, à la rupture et au contact.
Cette tension entre atteindre l'Autre et rester au-dehors se prolonge dans le langage. Puisant dans le Cantique des Cantiques, le corps désiré est approché à travers le fruit, le goût et la métaphore. Le fruit prend la place de la chair tout en gardant sa présence sensuelle ; les mots approchent des sensations qu'ils ne peuvent physiquement contenir. Le corps passe dans une autre matière sans y disparaître entièrement.
La distance implicite de la métaphore devient un interdit explicite dans les œuvres développées autour de Noli me tangere. Le corps du Christ est visible pour Marie-Madeleine mais soustrait à son toucher. Kosmatopoulos replace leurs mains jusqu'à ce qu'elles se rencontrent enfin et transforme Cogito ergo sum en Tangor ergo sum: « Je suis touché, donc j'existe. » Si Descartes situe le soi dans la pensée, ses limites apparaissent ici au contact de ce qui se trouve au-delà de lui.
Galatea pousse cette ambiguïté plus loin. Deux corps se rencontrent par la main, mais la chair touchée reste à la fois une personne et une surface matérielle. Une caresse peut devenir pression, examen ou modelage, comme si le corps vivant était de l'argile. Le désir d'atteindre l'Autre approche ainsi un autre seuil : le moment où le contact risque de devenir possession, et où la reconnaissance cède la place à l'envie de façonner l'Autre selon son propre désir. D'une œuvre à l'autre, la peau, le mur, le fruit, l'image et la chair occupent sans cesse la frontière incertaine entre présence et matière. Caressing Walls demande où finit le soi et où commence l'Autre, et comment l'identité devient perceptible précisément à travers ce qui lui résiste.
La frontière ne fait pas que séparer le soi de l'Autre.
C'est là que tous deux deviennent perceptibles.
